仲夏悄然而至, 太陽把丹尼家玻璃窗照得發亮, 做點家務汗珠已從額角冒出來。

丹尼看到總會帶笑的說:「哎呀,快點開冷氣吧,我要我的女朋友可以整天嘆冷氣的。」

我不禁莞爾。也許我們有一個相似的童年。在我的記憶裡我不是一出生家裡就有冷氣的,我想大概是小一吧,還記得是一台咖啡色的冷氣。那時安裝冷氣對我們家來說是件大事,當時我爸跟我也是一樣的雀躍。從那時到現在家裡仍然只有一台冷氣。客廳的冷氣是它,睡房的冷氣也是它。

一如獅子山下的萬家千戶,節儉是我家生活的第一態度。冷氣耗電,所以從小到大我們家都是省著開的。怎樣省呢,通常是每晚等到大家洗完澡,大約是九點多才開。調好時間制,到第二天早上六時半左右冷氣便會自動關掉,那個時候爸媽已經動身要去晨操或吃早餐,緊接著便是一天的工作。因為冷氣已關,出門前他們便會到我跟妹妹共同的睡房開風扇,直到我們七時多起床上學到現在上班。大白天我們很少開冷氣的,都是靠風扇把夏天的悶氣吹散,有時赤著膊的爸還埋怨一兩句,說對面的鄰居經常不把門打開,不然就會什麼很「扯風」家裡會涼快得多之類的。通常是有客人到訪我們才會破例白天開冷氣,印象中也沒幾次。

成長過程有這種體驗, 長大後看到每間廳房都有獨立的冷氣;睡到太陽晒屁股才醒來,冷氣還是開著;日間悶熱按幾下遙控冷氣便送上的陣陣涼爽,這些都是一回事, 都是一點點奢侈。「可以讓我整天嘆冷氣」這句說話於我就特別窩心。如果有一天父母問我丹尼對我好不好,就索性告訴他們「好,他讓我整天嘆冷氣。」這句生活化的話語該勝過萬語千言。