那天在飛機上看到龍應台《目送》的這幾句。

今天台灣的新聞,一個國三的學生在學校的廁所裹,用一個塑膠袋套在自己頭上,自殺了。…這個十五歲的孩子,人生最後的三天,所看見的是一個灰濛濛、濕淋淋、寒氣沁人的世界。這黯淡的三天之中,有沒有人擁抱過他?有沒有人撫摸過他的頭髮,對他說「孩子,你真可愛」?有沒有人跟他同走一段回家的路?有沒有人發簡訊給他,約他週末去踢球?有沒有人對他微笑過,重重地拍他肩膀說,「沒關係啊,這算什麼」?有沒有人在MSN上跟他聊過天、開過玩笑?有沒有人給他發過一則簡訊,說,「嘿,你今天怎麼了?」…在那三天中,有沒有哪一個人的名字被他寫在筆記本裡,他曾經一度動念想去和對方痛哭一場?有沒有某一個電話號碼被他輸入手機,他曾經一度猶疑要不要撥那個電話去說一說自己的害怕?

腦裡出現是你的樣子,卻想不起,我們上次見面是什麼時候。你近來怎樣,新上的課程追得上嗎? 我一概不知道。

認識你有22年了。22,也是你的歲數,你出生不久你媽便把你抱到我家,僱我媽在日間照顧你跟比你大兩歲的姐姐。那時我還在上小學, 我們就這樣一起長大。在你之前,我媽已拍其他上班族母親帶過5,6個孩子。男孩,你卻是第一個。

小時候你胖嘟嘟的,手腳像蓮藕一節節。奶水糊仔都吃得特快, 省了我媽不少時間,把她逗得樂開花。上學了,你做功課卻最麻煩,不是坐不一會就伏在桌上睡懶覺,就哭鬧要看電視不肯看功課一眼。成績嗎,當然是相當馬馬虎虎了。

轉眼間你已是個高高瘦瘦的年青人。中學畢業,會考﹑文憑課程你都要很吃力才考得上, 考進去後又是另一個挑戰。父母長輩每每看到成績單,搖頭﹑嘆氣﹑勤勉﹑嘮叨。我想你對此早己練成左耳進右耳出神功了。我也暗暗為你著急, 不過我把這焦急藏起來。太多大人急著告訴你學業多緊要,對你的前途影響多大。這種近乎陳腔濫調的勤勉你可能也受夠了。人生歷練是碗孟婆湯, 大人都忘了你這個年紀,連怎樣渡過「現在」也搞不清楚,「將來」,「前途」,「成功」就像一幅抽象晝,你看不懂,也無從理會。

我要趁自己還沒有把那碗孟婆湯喝完,趁對青春的味道還有記憶,我要努力去理解你親近你,做你的朋友, 一個不會終日督促你學業的朋友。我們可以談當下,也可以談女孩啊。那次談到你小學時女同學約會你。我戲弄你說人家是不是喜歡你,你輕輕笑道人家是名女校生,沒可能會看上你,聽得我一陣心酸。滿不在乎的外表裹著你敏感的心靈。

你朋友不多,不擅交際, 心事你有訴說的對象嗎?讀過《目送》我一直想,若有一天你遇到挫折,你知道你永遠也有傾聽你的人嗎? 你會不會像那國中生一樣,萬念俱灰,認為世界沒有人沒有事情你值得留戀?想到這裡我不禁害怕起來。

不敢怠慢不敢懶惰, 回到香港見到你MSN上線,馬上叫你「喂,小子,跟我吃頓飯,告訴我你的近況!」